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Questo romanzo, dal titolo così dolce ed accattivante, è in
realtà il resoconto di una serie di delitti apparsi inspiegabili,
accaduti in luoghi ed in tempi mai esistiti se non nella fantasia
dell’autore, per cui ogni riferimento a cose o persone, fatti e
condizioni realmente esistite oppure ancora esistenti, è pura-
mente casuale ed involontario anche se debbo dire che un fon-
damento ispiratore reale c’è sempre nei miei romanzi. I nomi
dei Comuni e delle frazioni sono presi in prestito soltanto per
comodità di scrittura.
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La vita è un grande mistero,
non nel suo essere, ma nel suo scopo!
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PrefazionePrefazionePrefazionePrefazione

    Era da un sacco di tempo che avevo in mente di fare
una sorta di calcolo statistico, un conteggio rapportato;
non che la cosa mi entusiasmasse però m’incuriosiva,
dovevo solo decidermi a fare il mio consueto giretto ci-
clistico per uno dei tanti itinerari vissuti in mille e più
occasioni però, stavolta, in maniera più pacata, obbliga-
to e deciso a soffermarmi ogni qualvolta fosse stato ne-
cessario per prendere eventuali appunti, sotto la veste
del ricercatore, munito di un piccolissimo blocchetto e
di un lapis e, stamani, mi sono infine deciso.

 Prima di mettermi in moto ho contrassegnato ogni
pagina del quadernetto col nome di una specie di ani-
male escludendo gli insetti, le lucertole, le serpi e natu-
ralmente i pesci (magari ne avessi trovati ché, in tal ca-
so, avrei avuto materiale per scrivere un bel giallo) per-
ché altrimenti sarei tornato a casa troppo tardi; la mia
ricerca invece doveva relazionarsi alle specie un pochino
più evolute e comunissime dalle nostre parti, quindi so-
no partito dai volatili in genere: passerotti, fringuelli,
merli, piccioni, polli, anatre e poi i roditori: topi, talpe,
scoiattoli quindi i felini (gatti), ed i canidi (cani) e, in fi-
ne, se pur con ribrezzo, ho scritto anche: umani... e sono
partito.

 Il mio lavoro è iniziato quasi subito, dopo aver fatto
appena cento metri, naturalmente osservando la strada
solo nella mezzeria destra ed anche un poco più in là,
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oltre il margine, nello stretto fossato che di norma serve
a convogliare l’acqua piovana; l’altra parte sarebbe stata
oggetto di osservazione al mio ritorno. Ero intenzionato
ad andare avanti solo per una trentina di chilometri, ses-
santa in totale, fra andata e ritorno: che volete è inverno
ed anche se la giornata si presenta all’insegna di un bel
cielo sereno e soleggiato al massimo, è pur sempre un
bel freddo pungente.

 Quindi, ho dovuto subito tracciare una barretta verti-
cale, la prima, la numero uno, nella pagina dedicata ai
piccoli volatili: sull’asfalto c’era un bel merlo nero anco-
ra svolazzante ma con la testa sfracellata. Più avanti,
uno dopo l’altro, due passerotti... quindi altri due segni.
Beh, non voglio tirarla troppo per le lunghe, il totale
delle soste dovute ai volatili lo trovate qui in fondo.

 Fatta una quindicina di chilometri si verifica un pri-
mo fatto saliente, un po’ fuori dall’usuale: mentre arran-
cavo in salita ho veduto davanti a me, un piccione, gri-
gio, che di sicuro proveniva dall’aia di una casa colonica
lì vicina, il quale si apprestava ad attraversare la strada
camminando con fare incerto anziché volando; me lo
sono trovato davanti alla ruota anteriore; subito ho cer-
cato di scacciarlo, avvisandolo del pericolo che stava
correndo ma quello non se ne voleva volare via, mi guar-
dava con le ali semiaperte struscianti sull’asfalto com-
piendo dei piccoli cerchi, ho dedotto che si sentisse ma-
le, forse aveva un’ala rotta, oppure era intenzionato a
suicidarsi; dietro di me, che mi ero fermato, le macchine
incalzavano e sono dovuto ripartire ma prima, sicuro
della sua prossima fine, ho segnato un’altra barretta, nel-
la pagina dei piccioni. Ancora più avanti ho veduto i re-
sti di un pollo: penne rosse che coprivano un intruglio
sanguinolento poi ancora più avanti di lato, come se si
fosse seduto a ridosso del bastione delimitante l’asfalto
per riposarsi da una lunga camminata, ho intravisto un
gatto maculato di bianco ed arancione: per ciò altri segni



9

si sono aggiunti alle pagine del blocchetto. La strada,
dopo una ripida salita, si è inoltrata in un boschetto di
querce ed immancabilmente, poco dopo, mi sono dovuto
fermare per fare due segni sotto la voce: scoiattoli. Ho
preso giù in discesa verso una casa colonica situata di
fianco alla via, nell’aia della quale due cani sembravano
discutere tra loro; predominava l’abbaiare di quello più
piccolo, bianco e nero il quale dominava la scena cer-
cando di impaurire e di scacciare l’altro, un grosso me-
ticcio di colore bianco leggermente affumicato che, in
effetti, sembrava fortemente intimorito, sconcertato, per
essersi ritrovato involontariamente ad infastidire il pic-
colo ma violento padrone di quel territorio. Aveva un
grosso collare, adeguato alla sua mole e trotterellava,
sbandando di qua e di là per la strada, senza sapere dove
dirigersi; mi sono soffermato perplesso ed anche un po’
impaurito, facendo segno di rallentare ad alcune auto
che sentivo sopraggiungere da dietro, una di esse, elu-
dendo i miei segnali, ha invece accelerato superandomi e
scansando il cane il quale, immediatamente, si è posto al
suo inseguimento scambiandola evidentemente per quel-
la del suo padrone che poco prima doveva averlo abban-
donato nel mezzo di strada. Sono ripartito e, più avanti
un centinaio di metri, ho ritrovato il cane, trafelato, an-
sante, incerto. Ho nuovamente segnalato alle auto, con
la mano sinistra, di rallentare e ho dovuto proseguire ma
con un triste presentimento. Giunto al termine del viag-
gio di andata, in un paese noto per il suo fresco clima
estivo, meta di persone anziane che vi trascorrono un
periodo di vacanza per sfuggire alla calura cittadina di
agosto, sono entrato nel bar e mi sono fatto servire un
cappuccino, così, tanto per riscaldarmi un poco, poi ho
ripreso la via del ritorno.

 Il cane c’era ancora: due stradini lo stavano caricando
sopra un’ape, era inerte; un’auto ammaccata sul davanti
sostava un poco più giù ed allora mi sono fermato per
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fare un segno alla pagina intitolata ai canidi.
 Incominciavo a stufarmi di tutte quelle soste, erano

già un paio d’ore che pativo freddo, ma mi ero ripromes-
so di portare a termine quella mia ricerca. E’ stato allora
che mi sono accorto di un altro gatto, questo nero, il
quale stava semi distrutto a lato dell’asfalto; proseguen-
do sulla via del ritorno ancora altri uccelli, poi ho rico-
nosciuto il piccione di prima, nel medesimo punto in cui
l’avevo incontrato all’andata, era spiaccicato per bene in
mezzo di strada, poi un altro merlo, altri passerotti e co-
sì via... di seguito.

 Giunto finalmente a casa mi sono messo a redigere il
seguente consuntivo:

 Volatili 16
 Roditori 3 (compresa una talpa)
 Felini 2
 Canidi 1
 totale................ 22

Fortunatamente non avevo avuto l’occasione di segna-
re gli uomini ma non vi nascondo che molte volte ho ra-
sentato l’occasione di far parte di quell’elenco che a quel
punto, comunque, altri avrebbero dovuto completare.

 Ventidue esseri viventi trovati uccisi in poco più di
quattro ore in sessanta chilometri di strada. Quanti po-
trebbero essere nell’arco di un intero giorno? Suppo-
niamo almeno quaranta ed in un anno? 365x40=14.600
in sessanta chilometri di strada. Quant’è lunga la rete
viaria nazionale? Non ne ho la più pallida idea, sparo un
numero a caso, forse sotto stimato:

 300.000 chilometri, va bene?
 Risultato: 300.000:60x14.600=73.000.000 di esseri tru-

cidati in un anno, non c’è male! Che gran seminatore diseminatore diseminatore diseminatore di
mortemortemortemorte è l’uomo; ma perché mister Bush è andato in Iraq
a cercare le armi di distruzione di massa?
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IIII

     Correva l’anno 1953 ma io, al termine delle lezioni
scolastiche, correvo più di lui. In sella alla mia bicicletta
da corsa nuova fiammante dal bel colore rosso, priva di
parafanghi, con il manubrio piegato all’ingiù come le
corna rovesciate di un vecchio bue, acquistatami da mia
madre in premio alle precedenti promozioni, coi pochi
sudati risparmi di anni ed anni di duro lavoro come cu-
stode faticante presso il palazzo comunale del nostro
paese. Stavo percorrendo, come del resto facevo ogni
giorno più o meno alla solita ora, la provinciale che da
Borgo San Lorenzo mi avrebbe ricondotto nel paese do-
ve avevo il piacere di abitare, cioè a Vicchio di Mugello.
Vi sarei giunto dopo aver percorso un tragitto di circa
otto chilometri di strada più o meno pianeggiante la
quale, se pur asfaltata, era ricca di crepe e di buche. Sta-
vo sudando a più non posso, più che altro per il peso dei
libri che trasportavo racchiusi in una sorta di borsa, po-
sta a tracolla, che dovevo continuamente ricollocare per
bene sulla schiena per non correre il rischio di cadere.

 Quel pomeriggio di venerdì ero felice; avevo ottenuto
un bel sette in matematica in quell’ultimo compito in
classe che quel pazzoide mitomane di Bau Bau, il nostro
insegnante, aveva assegnato alla scolaresca prima del-
l’avvento degli scrutini per l’ammissione all’esame di sta-
to.
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 Frequentavo la terza media presso l’Istituto Salesiano
Don Bosco; i professori erano tutti dei sacerdoti com-
preso, appunto, colui che era soprannominato Bau Bau
per via del suo continuo abbaiare e ringhiare come un
cane arrabbiato e, a volte, anche mordere violentemente.
Visto da lontano pareva una statua di marmo coperto
com’era di una spessa coltre di polvere bianca derivata
dai gessetti che usava copiosamente per spiegare agli al-
lievi tutti gli arcani della geometria e dell’algebra; sotto,
naturalmente, vestiva di una tonaca nera ma evidente-
mente erano anni che non la lavava. Comunque fosse,
pur temendolo, ammiravo moltissimo quella sorta di
scienziato misantropo che, cosa rarissima per gli altri
compagni, ogni tanto mi elargiva un sorriso ed una ca-
rezza sul capo che m’induceva d’impulso a recarmi di
nascosto presso la fontana situata in un angolo del piaz-
zale adibito alle ricreazioni, per lavarmi frettolosamente
la testa.

 In verità egli era un bravo naturalista oltre che un
matematico; la sua camera, ove una volta fummo invitati
io ed altri due compagni di classe a visionare alcuni stru-
menti astronomici che lui aveva auto costruiti, era piena
zeppa di pianticelle essiccate, di piccoli e grandi fiori in-
collati su numerosi e spessi fogli di carta in alto ai quali
spiccavano, scritti in grassetto con inchiostro nero, i no-
mi delle specie di appartenenza e le loro prerogative più
significative, di bottigliette colme di strani liquidi colora-
ti, di insetti delle più varie specie appuntati con degli
spilli a dei cartoni, e di minerali cristallizzati. Persino
sotto al suo miserrimo letto ad una piazza, più che altro
un giaciglio, vi erano cassette piene di barattoli di vetro
ermeticamente chiusi, contenenti polveri dall’aspetto si-
nistro e poi alle tre pareti, esclusa quella con la porta, vi
erano tre scaffalature di legno composte con molteplici
piani orizzontali: una conteneva un numero imprecisa-
bile di libri che dall’aspetto artistico ma logoro delle ri-




